While You Were Sleeping

爸，我很辛苦。

我也許沒有辦法完成您的心願。即使我那么那么想。記得小時候，我坐在您肩膀上，去看天安門。我們在天安門前拍照，很多的人。您牽着我的手，蹲下來幫我整理衣角，我看見風把您的臉吹得泛起陣陣緋紅。我還在回音壁唱歌給您聽，您舉我過頭頂，世界突然又高又遠，有光涌动。那是十七年前的北京。有好聽的風聲。非常冷。而這之后，您再未牽過我的手。

這些被珍惜被呵護的片斷，無法再重來。可我這樣強烈的想要記得，曾經，如何被愛。

這個焦躁的夏天。我們一起在北京。長安街上您把車開得飛快，風吹起您蓬鬆的頭髮，白髮絲若隱若現。重走這街，我甚至來不及拍張完整的照片。您甚至不曾回頭。不帶半點畱戀。我多么想唸，那個沒有雪的冬天，我穿着米黄色外套，您蹲着身，有些無措泛着緋紅的臉。如今，人潮褪去。天安門廣場莊嚴冷清。城池潛藏洶湧，人們寂寞又疏離。我看着眼前這個已經髮福的中年男子，沒忍住眼淚。

我想要摸一摸他疲憊的臉。這個一直在我身邊的男子。不曾說愛過的男子。遙遠又親密。徬彿海水。將人包裹又總是隔絕。

圖片來自日本攝影師。關于角落和掩蓋的遐想。那些隱藏起的憂傷，要怎樣說給愛人聽。

我愛您。就像愛生命。我看您。就像看見自己。